父亲有一根尺许长的旱烟杆，铜烟锅，玉石嘴，烟杆子是用指头粗细的水竹子做成的，圆溜溜的，泛着紫红紫红的色泽，光可鉴人。母亲后来跟我说，她嫁到郑家时，父亲只有这唯一的家产，那可是郑家的传家宝！是的，这烟杆传到父亲手上已经是第三代了。父亲视它如同家珍，每每悠然抽完一锅，就用一块柔软而有些油腻的布轻轻地擦拭一番。父亲处理烟灰也不像别人那样，将烟锅对准硬物蛮磕，而是掏出随身携带的挖勺，慢慢地掏。那样子，就像一个艺术家在精心侍弄一件艺术品。
父亲吸烟的姿势很优雅，跷起二郎腿，左臂弯曲手握烟杆，右手放在腿上，目光慈祥地注视着远方，轻轻吸入一口，然后从鼻孔喷出，不紧不慢，犹如行云流水……
在地坪河村里，羡慕父亲烟杆的人比羡慕他儿子的人还要多：十三叔曾想以五块大洋换下这个“宝物”，父亲也没有动过心；四爹仗着长辈的身份，拿出一个铝嘴的烟杆子和一个墨黑墨黑的烟斗跟父亲周旋，好话歹话说了一箩筐，也没有夺走父亲之“爱”。
用过父亲那烟杆的人都说，不管烟叶的质量如何，只要从那烟杆里一过，味道就大不一样！
父亲晚年得子，50岁才结了我这个“秋葫芦”。他前半辈子在金戈铁马中闯荡，九死一生后才幡然醒悟，跑回家乡草草成了个家。
地坪河村里的人都非常羡慕父亲，说他有两件宝。父亲也说：“祖传的烟杆晚到的仔，给个金伢子也不卖。”
三年自然灾害期间，家里无半点可吃的东西，队上的保管员对父亲的烟杆垂涎欲滴，他想拿一百斤红薯跟父亲交换。
“换了吧，能填饱半个月的肚子哩。”母亲说。
父亲好久没有出声，末了，狠狠地抽了一口，“噗”地喷将出来。烟锅也不再掏了，拿到门槛上“咚咚咚”地磕，倒出烟灰，然后把烟杆往背后一插，扛着锄头上山了。
父亲的锄头就是“眼睛”，能在山上找到吃的。他挖出“葛根”，一捶一漂就变成白花花的粉，虽难以下咽，但毕竟保住了几条性命。
光阴似箭，转眼我就初中毕业了。接到高中录取通知书的那天，我高兴得不知说什么好。
可是，母亲并不为我这个全村唯一的高中生高兴，她的脸上没有一点笑容。我知道，家里已欠下队里的一百多元的粮款，那时候，一百多元就是两个劳力一年的收入啊！
晚上，母亲还在长吁短叹，我听见她跟父亲商量：“让伢子学裁缝去吧，这年头有一门手艺比读书强。”
父亲默不做声，烟吸得“叭叭”响，这是我第二次听他这么吸烟了。他平时吸烟是很斯文的，轻轻吸入，慢慢吐出……
“你倒是说话呀！”母亲说。只听“咚咚咚”几声，父亲有生以来第二次敲烟锅了。烟锅敲在门框上，发出空旷而悲凉的声响。“让伢子读，我把这烟杆子让了。”父亲的这句话像是憋足了劲才说出来的。“几十年了，你都舍不得。”母亲无奈地说。“卖吧，能换伢子的学费就行。”父亲说。
第二天，母亲就带着父亲的那根烟杆走进了保管员家里，出来时，手里攥了一把毛票子。
从此，再也没有见过父亲那优雅的吸烟姿势，他总是找来废旧的报纸，撕下一块，将烟丝卷成一个喇叭筒叼在嘴里。有时候那烟呛得他直咳嗽，咳得腰弯成了一张弓。吸了几十年的烟，还被烟呛着，父亲一下子老了。
转眼又是十多年，我如今不再像父亲那样为几十块钱发愁了。有一天，我从保管员家的后代手中好说歹说地换回了父亲的烟杆。烟杆依旧，还是铜烟锅、玉石嘴，指头粗细的烟杆子圆溜溜的，但烟杆最早的主人却不在人世了。
那天，是父亲的忌日，我装好一锅烟点燃，把它轻轻地放在了父亲的坟头……