新农村资讯网欢迎你! 收藏本站 | 设为主页 | RSS订阅

地方 北京 四川 山东 河北 陕西 广东 重庆 黑龙江 福建 江苏 山西 贵州 广西 吉林 湖北

首页 >乡村茶馆 > 正文

《了不起的盖茨比》:难以触及的“绿光”

2022-1-10 10:38:20
来源:中国新农村资讯网
晴风

创作于1925年,已经四次搬上大银幕的世界文学名著《了不起的盖茨比》,是美国作家菲茨杰拉德以上世纪20年代美国纽约上流社会生活为背景的短篇小说,小说一经问世,备受人们推崇,成为美国的“国民”小说。二十世纪的二十年代和三十年代是美国小说的黄金年代,这二十年间群星璀璨,各放异彩。就连海明威这么苛责的批评家在回忆菲茨杰拉德时都说道,既然他能够写出像《了不起的盖茨比》一样这么好的书,我相信他一定能写出更好的书。

翻看原著是因为电影,曾执导过《红磨坊》、《罗密欧与朱丽叶》等多部华丽风为长的导演巴兹鲁曼,将这部作品再次搬上大银幕。那正是“小李子”(莱昂纳多)在大屏幕上最辉煌的几年,体型还没有发福,眼神还不算油腻,举手投足间自然而然地流露出了盖茨比一夜暴富后的“土豪”气息。这部拍摄于2013年的电影放在今天看来仍是华丽炫目,每帧画面都流淌着金钱的色彩,就像黛西的声音一样。菲茨杰拉德在小说中对这位美丽明媚女人的相貌描述甚是模糊,不过寥寥几笔,“脸庞忧郁而美丽,有两只明媚的眼睛,有一双明媚而热情的嘴”,但对其声音的描写却多达20多处,“她的声音里有一种激动人心的特质,仿佛每句话都是永远不会重新演奏的一种音符”“充满了金钱的气息,这正是她声音里抑扬起伏无穷无尽魅力的源泉, 金钱叮当的声音……”作者巧妙地将声音作为刻画人物特征的手段,有评论称黛西是拜金女,是当时纽约社会崇尚金钱的代表。但我从女性角度看,她并不完全是,她不过是具有姿色,又懂得用声音蛊惑人心的女人,依附并享受男人的追求,乐此不疲,正如古希腊神话中人面鸟身的塞壬女妖,擅长用天籁般的歌喉诱惑航海者,让其成为她的腹中餐。

年轻时我并不喜欢这部小说,情节很俗套,穷小子追求富家千金,并为此命丧黄泉的故事,我对悲剧有天然的抵触感。但是,人到中年,愈发觉得盖茨比的坚贞纯洁和这部小说的了不起。盖茨比本是一文不名的军官,在一场宴会上认识了富家千金黛西,并与其相爱。战争爆发,盖茨比上了战场。当战争结束,心爱的姑娘已嫁作人妇。为了重新获得爱情,他铤而走险贩卖私酒,终于在短短五年内成为富可敌国的商人。为了吸引黛西的注意,他在黛西的住处对面建起了豪宅,挥金如土地举办一场场宴会。“整个夏天的夜晚都有音乐声传出来,在他蔚蓝的花园里,男男女女像飞蛾一般在笑语、香槟和繁星之间来来往往……”小说中关于宴会的描写在电影中高度还原,美酒、华服、烟花、跑车,一幕幕纸醉金迷、歌舞升平的画面充斥着观众的这正是眼球,极力展示上世纪美国那个奢华和享乐的“爵士”时代,让观众过目难忘。

盖茨比终于如愿以偿,得到了黛西,这正是悲剧的开始。黛西还是那个少年梦想中的黛西么?小说中盖茨比和黛西丈夫汤姆短兵相接的场景让人印象深刻。他们为争夺黛西争论不休,但当汤姆揭露盖茨比的钱财全部来自不正当手段后,盖茨比败下阵来,“脸色难看得活像刚杀了人似的”,这个本想将自己打造成上流人士,融入贵族的底层人,本质还是软弱自卑的,这酿成了他的悲剧。小说的结局是高潮,我为作者巧妙的设计喝彩。黛西开车意外撞死了丈夫的情妇,为了嫁祸盖茨比,汤姆让情妇的丈夫枪杀盖茨比后自我了断,盖茨比就此结束了他短暂而辉煌的一生。这个“比任何人都高尚,都了不起”的盖茨比死在了自己家中没有水的泳池内,在空荡荡的泳池中,真相被掩埋,罪恶被洗刷。那个他曾经深爱过的女人,却毫无悔罪之心继续过着空虚糜烂的生活,这无疑充满着讽刺意味。

这部作品之所以成为传世经典,因为菲茨杰拉德不仅仅在写一个爱情悲剧,而是讲述了一个追梦者梦碎的故事。这部作品在叫《了不起的盖茨比》前,叫《在红白蓝之下》,而红白蓝正是美国国旗的颜色。上世纪20年代美国,一战刚刚结束,价值观裂变,阶层在不断流动,贵族没落,大亨崛起。纽约城夜夜笙歌,灯红酒绿,狂欢背后,是道德的荒芜。放纵嘲笑忠贞,自由取代道德,欲望遮掩高尚,金钱是唯一的衡量标准。用菲拉德自己的话来说,“那是一个奇迹的时代,一个艺术的时代,一个挥金如土的时代,一个充满嘲讽的时代”。

影片中,有个身影总是伫立在码头,似乎要抓住隔岸那道炫目的绿光。“那盏绿灯,虽然现在抓不到它,但是只要我们跑得更快,手伸得更远,总有一天,我们奋力向前,逆水行舟,会不断靠近。”那道绿光看似隐藏着少年的爱情渴望,实质也是当时底层年轻人做着的遥不可及的“美国梦”,跻身名流,跨入上流社会,成为“大人物”,而一个穷小子能得到富家千金,似乎就跨越了阶层,满足了梦想。金钱至上,精神荒芜,这样的梦想终究是海市蜃楼。爱情的悲剧以死亡为代价,而现实更为残酷。1929年,一场空前规模的经济危机在美国爆发,美国历史上的“大萧条”时期到来。上帝将它赐给人们的,在一夜间一并收回,这个最好的时代终究繁华落尽皆成空。

从百度上找了菲茨杰拉德本人的照片看,这真是一位相貌英俊的男人,眉眼俊朗,嘴角坚毅。让人遗憾的是,他仅活到44岁,如此短暂的一生,他却创作了四部长篇小说和一百六十多部短篇小说。盖茨比的身上有着他的影子,他早年也爱上一位贵族千金,但是他收入微薄,那位千金小姐立即解除婚姻,这让他非常失望。他用自己的写作才华为自己挣得一席之地,娶到了遥不可及的那位贵族千金,过上了盖茨比似的生活。而这些都是金钱的魔力,他对金钱的感悟更深刻,更放纵,不节制的奢靡生活,让他英年早逝。他的悲剧人生观影响着这些作品,《了不起的盖茨比》中处处流露出作者深埋的淡淡忧伤,一种悲切的惆怅。菲茨杰拉德曾给女儿的一封信中写道,人生不过是一场骗局,其结局就是失败。可以补偿的东西不是快乐与幸福,而是来自挣扎与奋斗的满足感。这让我不得不喟叹,伟大从来与生俱来,上帝假借他们的手,将要告诉世人的话在作品中流传,人性的灰暗与光明,人生的苍凉与希望,个人卑微的命运在时代的洪流和生命的巨大命题中,依然拼尽全力地奋斗挣扎,一代又一代。