创作于1925年，已经四次搬上大银幕的世界文学名著《了不起的盖茨比》，是美国作家菲茨杰拉德以上世纪20年代美国纽约上流社会生活为背景的短篇小说，小说一经问世，备受人们推崇，成为美国的“国民”小说。二十世纪的二十年代和三十年代是美国小说的黄金年代，这二十年间群星璀璨，各放异彩。就连海明威这么苛责的批评家在回忆菲茨杰拉德时都说道，既然他能够写出像《了不起的盖茨比》一样这么好的书，我相信他一定能写出更好的书。
翻看原著是因为电影，曾执导过《红磨坊》、《罗密欧与朱丽叶》等多部华丽风为长的导演巴兹鲁曼，将这部作品再次搬上大银幕。那正是“小李子”（莱昂纳多）在大屏幕上最辉煌的几年，体型还没有发福，眼神还不算油腻，举手投足间自然而然地流露出了盖茨比一夜暴富后的“土豪”气息。这部拍摄于2013年的电影放在今天看来仍是华丽炫目，每帧画面都流淌着金钱的色彩，就像黛西的声音一样。菲茨杰拉德在小说中对这位美丽明媚女人的相貌描述甚是模糊,不过寥寥几笔，“脸庞忧郁而美丽，有两只明媚的眼睛，有一双明媚而热情的嘴”，但对其声音的描写却多达20多处，“她的声音里有一种激动人心的特质，仿佛每句话都是永远不会重新演奏的一种音符”“充满了金钱的气息，这正是她声音里抑扬起伏无穷无尽魅力的源泉， 金钱叮当的声音……”作者巧妙地将声音作为刻画人物特征的手段，有评论称黛西是拜金女，是当时纽约社会崇尚金钱的代表。但我从女性角度看，她并不完全是，她不过是具有姿色，又懂得用声音蛊惑人心的女人，依附并享受男人的追求，乐此不疲，正如古希腊神话中人面鸟身的塞壬女妖，擅长用天籁般的歌喉诱惑航海者，让其成为她的腹中餐。
年轻时我并不喜欢这部小说，情节很俗套，穷小子追求富家千金，并为此命丧黄泉的故事，我对悲剧有天然的抵触感。但是，人到中年，愈发觉得盖茨比的坚贞纯洁和这部小说的了不起。盖茨比本是一文不名的军官，在一场宴会上认识了富家千金黛西，并与其相爱。战争爆发，盖茨比上了战场。当战争结束，心爱的姑娘已嫁作人妇。为了重新获得爱情，他铤而走险贩卖私酒，终于在短短五年内成为富可敌国的商人。为了吸引黛西的注意，他在黛西的住处对面建起了豪宅，挥金如土地举办一场场宴会。“整个夏天的夜晚都有音乐声传出来，在他蔚蓝的花园里，男男女女像飞蛾一般在笑语、香槟和繁星之间来来往往……”小说中关于宴会的描写在电影中高度还原，美酒、华服、烟花、跑车，一幕幕纸醉金迷、歌舞升平的画面充斥着观众的这正是眼球，极力展示上世纪美国那个奢华和享乐的“爵士”时代，让观众过目难忘。
盖茨比终于如愿以偿，得到了黛西，这正是悲剧的开始。黛西还是那个少年梦想中的黛西么？小说中盖茨比和黛西丈夫汤姆短兵相接的场景让人印象深刻。他们为争夺黛西争论不休，但当汤姆揭露盖茨比的钱财全部来自不正当手段后，盖茨比败下阵来，“脸色难看得活像刚杀了人似的”，这个本想将自己打造成上流人士，融入贵族的底层人，本质还是软弱自卑的，这酿成了他的悲剧。小说的结局是高潮，我为作者巧妙的设计喝彩。黛西开车意外撞死了丈夫的情妇，为了嫁祸盖茨比，汤姆让情妇的丈夫枪杀盖茨比后自我了断，盖茨比就此结束了他短暂而辉煌的一生。这个“比任何人都高尚，都了不起”的盖茨比死在了自己家中没有水的泳池内，在空荡荡的泳池中，真相被掩埋，罪恶被洗刷。那个他曾经深爱过的女人，却毫无悔罪之心继续过着空虚糜烂的生活，这无疑充满着讽刺意味。
这部作品之所以成为传世经典，因为菲茨杰拉德不仅仅在写一个爱情悲剧，而是讲述了一个追梦者梦碎的故事。这部作品在叫《了不起的盖茨比》前，叫《在红白蓝之下》，而红白蓝正是美国国旗的颜色。上世纪20年代美国，一战刚刚结束，价值观裂变，阶层在不断流动，贵族没落，大亨崛起。纽约城夜夜笙歌，灯红酒绿，狂欢背后，是道德的荒芜。放纵嘲笑忠贞，自由取代道德，欲望遮掩高尚，金钱是唯一的衡量标准。用菲拉德自己的话来说，“那是一个奇迹的时代，一个艺术的时代，一个挥金如土的时代，一个充满嘲讽的时代”。
影片中，有个身影总是伫立在码头，似乎要抓住隔岸那道炫目的绿光。“那盏绿灯，虽然现在抓不到它，但是只要我们跑得更快，手伸得更远，总有一天，我们奋力向前，逆水行舟，会不断靠近。”那道绿光看似隐藏着少年的爱情渴望，实质也是当时底层年轻人做着的遥不可及的“美国梦”，跻身名流，跨入上流社会，成为“大人物”，而一个穷小子能得到富家千金，似乎就跨越了阶层，满足了梦想。金钱至上，精神荒芜，这样的梦想终究是海市蜃楼。爱情的悲剧以死亡为代价，而现实更为残酷。1929年，一场空前规模的经济危机在美国爆发，美国历史上的“大萧条”时期到来。上帝将它赐给人们的，在一夜间一并收回，这个最好的时代终究繁华落尽皆成空。
从百度上找了菲茨杰拉德本人的照片看，这真是一位相貌英俊的男人，眉眼俊朗，嘴角坚毅。让人遗憾的是，他仅活到44岁，如此短暂的一生，他却创作了四部长篇小说和一百六十多部短篇小说。盖茨比的身上有着他的影子，他早年也爱上一位贵族千金，但是他收入微薄，那位千金小姐立即解除婚姻，这让他非常失望。他用自己的写作才华为自己挣得一席之地，娶到了遥不可及的那位贵族千金，过上了盖茨比似的生活。而这些都是金钱的魔力，他对金钱的感悟更深刻，更放纵，不节制的奢靡生活，让他英年早逝。他的悲剧人生观影响着这些作品，《了不起的盖茨比》中处处流露出作者深埋的淡淡忧伤，一种悲切的惆怅。菲茨杰拉德曾给女儿的一封信中写道，人生不过是一场骗局，其结局就是失败。可以补偿的东西不是快乐与幸福，而是来自挣扎与奋斗的满足感。这让我不得不喟叹，伟大从来与生俱来，上帝假借他们的手，将要告诉世人的话在作品中流传，人性的灰暗与光明，人生的苍凉与希望，个人卑微的命运在时代的洪流和生命的巨大命题中，依然拼尽全力地奋斗挣扎，一代又一代。