我想，自然界本来没有这种东西，不知古人怎么稀里糊涂地“发明”了这种东西，并且稀里糊涂地用了几千年，又被这种东西弄的更加稀里糊涂、五迷三道，并且迷恋日深而无力自拔，到现在仍然说不清这到底是好东西，还是坏东西的东西，就只能是这一种东西啦——酒。
为什么这么说呢？您想人类发明任何其它的东西，都有明确的目的，事先知道自己要做个什么，做成什么样儿，干什么用。可酒是什么样儿？有什么用？事先并不知道。如果知道酒在后世有那么大的影响，居然形成一种历史文化现象，那么发明权早被哪个帝王将相占有了。如果知道酒在后世惹出那么多的麻烦，谁也不敢发明它了。所以酒似乎不是发明的，即使杜康是第一个造酒的人，他也是稀里糊涂地碰巧弄出来的。
为什么直到今天人们仍然说不清它的功过是非呢？您想，从人类的立场判断，世间万物，大体有个基本属性。或好或坏，或善或恶，或功或过。只有酒最令人不可思议。集好坏于一体，变喜怒于三杯；融善恶于同壶，化悲欢于共盏。
君不见喜事喝酒，丧事也喝酒；高兴喝酒，烦恼也喝酒；庆生贺寿，以酒祝福；悼亡祭祖，酹酒追思；亲朋相逢，置酒高会；劳燕分飞，举酒惜别；李白斗酒，诗思泉涌；蒋干三杯，智拙计穷；商纣王喝酒，身死国灭；汉高祖喝酒，豪唱大风；诸葛亮借酒，甄别人才；孙二娘敬酒，害命谋财；关云长喝酒，先斩华雄；张翼德喝酒，终丧性命；武二郎喝酒，景阳冈上打虎；蒋门神喝酒，快活林里遭殃；懦夫喝酒壮胆，莽汉喝酒闯祸；勇士上战场，喝酒壮行；罪犯赴刑场，喝酒“上路”。
最奇怪的是，大凡至爱亲朋，才能欢聚一堂，“无酒不成席”，一定要以酒传情，饮酒助兴。可喝起来就不一样了。酒能令大家忽而情深似海，忽而视同寇仇；忽而亲密无间，忽而反唇相讥；忽而相对豪饮，几如甘露；忽而涓滴必较，仿佛毒汁。以防身惜命的心理保护自己，以幸灾乐祸的心态灌醉别人。你说酒到底是一种什么东西？
总之，好事有酒，坏事也有酒；成事是酒，败事也是酒；可爱是酒，可恨也是酒；可亲是酒，可怕也是酒。对酒的这种“多重性格”，诗人艾青的描写最为生动：
她是可爱的——具有火的性格、水的外形；
她是欢乐的精灵——哪儿有喜庆，就有她的光临；
她真是会逗——能让你说真话、掏出你的心；
她会使你——忘掉痛苦，喜气盈盈！
喝吧，为了胜利！
喝吧，为了友谊！
喝吧，为了爱情！
你可要当心——在你高兴的时候，她会偷走你的理性！
不要以为她是水——能扑灭你的烦忧；
她是倒在火上的油——会使聪明的更聪明，会使愚蠢的更愚蠢。
可见世间万物，至奇至怪至神至妙莫如酒。其对立统一、相反相成的物性，简直包孕了宇宙的根本法则，蕴含了矛盾的转化规律。
正因为酒有如此广泛殊异的用途，有如此奇怪神妙的魔力，所以酒问世以来人们就再也离不开它，同时又有一些人总企图远离它，甚至戒掉它，禁绝它。
早在西周，就有了我国最早的戒酒令——《酒诰》；三国时蜀汉刘备曾因旱情下令禁止酿酒。当时官吏发现一户百姓家里存有酿酒的器具，准备给予处罚。有人劝刘备说，只有器具，并未造酒，不应抓人，刘备不听。一日谋士简雍与刘备出游，路上看见一对男女，他对刘备说，他们是通奸犯，快抓起来。刘备感到奇怪，说人家男女正常走路，你凭什么说他们通奸？那大臣说，他们身上有“作案工具”！刘备大笑，随即下令不要处罚有酿具的百姓了。
晋代“竹林七贤”之一的刘伶，曾经写过一篇《酒德颂》，说除了喝酒是他的事，其它什么都不知道，是历史上最出名的酒鬼。一次喝病了，妻子乘机流泪相劝，他似乎受了感动，表示不再喝了，让妻子弄点酒肉，要在神前发誓戒酒。待酒菜摆好，他对神龛起誓道：“天生刘伶，以酒为酲；妇人之言，慎不可听”，说完如风卷残云般把酒肉送到肚子里去了。
大诗人李白也是个著名的酒鬼。他的《将进酒》和《花间独酌·其一》人们比较熟悉，但作为酒鬼的标志，却是大家不太熟悉的《花间独酌·其二》：
“天若不爱酒，酒星不在天；地若不爱酒，地应无酒泉。天地既爱酒，爱酒不愧天。已闻清比圣，复道浊如贤。圣贤既已饮，何必求神仙？三杯通大道，一斗合自然。但得醉中趣，勿为醒者传。”在李白看来，喝酒理由之充分，简直就是天经地义！喝酒感觉之美妙，简直就是飘飘欲仙！
并且这种妙境只可酒鬼们独享，千万不要告诉那些不喝酒的人。你看为他戴上酒鬼的帽子不冤吧？你说和这类酒鬼谈什么戒酒，不是与虎谋皮吗？
前苏联领导人戈尔巴乔夫鉴于国民酗酒滋事，曾颁发总统令禁酒。我们许多年来也反复强调反对大吃大喝，直到近年才总算见了成效。越禁越难禁，越不让喝越喝，这恐怕也是酒的另一种魔力作用。
喝酒有时很有滋味，有时又很没滋味。据《笑林广记·酒品》：“人事皆有品，唯酒品不一。花间月下，曲水流觞，一杯轻醉，酒入诗肠，此之谓儒饮，如雅人蕴藉一般；二三良友，月夕花晨，名姝四座，低唱浅斟，此之谓仙饮，如瑶池醉月一般。”大体上好像前几年的“三陪”，怪不得一些仁兄趋之若鹜，想来是有滋味的。
往下可就没滋味了：“礼席丰筵，繁文缛节，终日拘挛，惟恐僭越，此之谓囚饮，如拘禁罪囚一般；冠袍带履，坐分昭穆，让箸举杯，纳身轨物，此之谓葬饮，如衣冠敛葬一般；杯不厌大，酒要满斟，持筹呼马，大肆鲸吞，此之谓驴饮，如行路渴驴一般；倒地漫骂，呕哕成渠，僵卧不醒，人事不知，此之谓尸饮，如饿殍倒卧一般。”似此不仅是没滋味了，简直是一种折磨和摧残。
如今“儒饮”的不多，“仙饮”的不少，在上级面前，下级不是“囚饮”便是“葬饮”，“铁哥们儿”碰在一起，自然是“驴饮”。另有一种“麻饮”，失意官吏，熊市股民，蚀本商家，失恋情人，独斟自饮，期在销魂，用酒来排遣一怀苦闷，麻醉神经，像打麻醉针一样，于是乎“醉里乾坤大，壶中日月长。”
最可怜的是我知道的一位仁兄，身为某部一领导干部。适逢歌舞团慰问演出后宴请，他作为东道主之一，于酒酣耳热之际，非要与一位漂亮的女演员“单整一个”。女演员推说酒量不行，他执意要喝，无奈之下，女演员只好勉强喝了下去。这位仁兄正等着看“贵妃醉酒”，却不料女演员复将两个大杯倒满，声言回敬，递他一杯，自己先“浮一大白”，一饮而尽。然后莞尔一笑，请他“赏个面子”，他此时方知遇上了“茬子”，但在众目睽睽之下怎能掉“链子”，于是硬着头皮喝下了肚子！第二天早上老婆呼之不起，一摸，人早硬得像根棍子！
不仅人的酒量不同，每个人的酒量在不同情况下也不一样。据《史记·滑稽列传》载，战国时，齐国的淳于髡办外交很成功，齐威王赏他在后宫饮酒。席间问他有多大酒量，他说自己喝一斗也醉，喝一石也醉。齐威王感到奇怪，淳于髡接着解释道：比如在大王面前，我“恐惧俯伏而饮”，不过一斗就醉倒了。在家里陪长辈饮酒，循规蹈矩，不过二斗就醉了。如果朋友久别重逢，欢然道故，可以喝五六斗。如果民间聚会，男女杂处，彼此暗送秋波，没啥顾虑，这时我心里偷偷地乐，可以喝八斗；如果是晚宴，酒也喝了不少了，蜡烛也燃尽了，主人单独把我留下，男女挨肩碰足，女子脱下外衣，身上透出香水的味道，这时我心里最乐，能喝一石！所以说酒极则乱，乐极生悲，万事尽然。齐威王听了，很受震动，“乃罢长夜之饮”。
总之酒的功过是非，实难说清。其实千秋功罪，百代兴衰，在人不在酒。贤人凭之以成功，愚人溺之而败德。逸士寄之以清高，蠢夫藉之而撒疯。人之功过，与酒何干！酒不过是一种液态物质，本无所谓好坏，更无所谓功过。用之有度则利，用之无度则害。如果因为人类有谦虚的美德，硬把人的是非功过往酒身上推，那么酒毕竟功大于过，是胜于非，利多于弊。试看今日普天之下，五洲交往，四海通衢，万国琼浆，八方玉液，何处不有？上至国宴琼筵下到平民陋室，酒无处不在。像陶澜明慨叹的“家贫不能常得”的时代，早已一去不复返了。随着人类日益文明进步，“野蛮装卸”之风将日趋式微，“囚饮”、“丧饮”将日益减少，文明礼貌饮酒的习俗将逐步普及，优秀的酒文化将不断升华，发扬光大。
但这也引起我心中隐隐的不安。假如将来每个人喝酒都那么文明礼貌，那么温文尔雅，一个喝醉的也没有，一个撒酒疯的也没有，那是否也算是灭绝了一种“非物质文化”？那要扼杀多少李白和杜甫？那要断送多少沁人心脾的传世之作？那要痛失多少荡气回肠的音乐经典？那个时候大家相聚举杯的时候，会不会有某种若有所失的感觉，似乎没有从前有意思了呢？