那一年师范毕业后，我在一所学校担任班主任。班里有个男孩很快引起了我的注意。他进班时的成绩是第一名，但总是低着头走路，看上去自卑而落寞。每到中午放学时，学生们都争抢着拥向食堂，只有他静坐着看书，好像一点也不饿的样子。有一次，我故意把教案忘在讲台上，在外面踱了十几分钟后回到教室，偌大的教室里只有他一个人。他一见我进来，慌得赶忙把手放进桌斗。我装作没看见，若无其事地说：“看我这记性，教案忘带了。”他正咀嚼着食物，尴尬地红着脸，朝我笑笑，赶紧埋下了头。我快步走出教室，眼眶不由得湿了，刚才看得分明：他左手一袋榨菜，右手一个馒头。十几岁正是长身体的时候，整天吃的就是这些！
我找到学生入班时填的家庭情况表。他的表里，亲人一栏只有爷爷奶奶，职业栏里写着：农民。他的父母呢？难道他是个孤儿？男孩苍白的面容一直在我脑海里旋转，我的心渐渐地变得柔软，又有些许疼痛。
那时住在教师公寓的我每天都自己做饭，有好饭菜的时候，就喊他过来一起吃。刚开始，他怎么都不肯来，满脸都是羞涩和不安。我劝慰他说：“这是对优秀生的奖励，只要在班里考第一名的学生，都有这个待遇。”我知道以他的资质会一直稳居第一。果然，他学习更努力了，不仅在班里一直是第一名，在年级里也是遥遥领先。慢慢地，他不再那么拘谨了，有时还会早早来，帮我洗菜切肉。而我为了他的自尊心，没把这事告诉任何人。
高考结束了，那个暑假，他在县城的一家饭店打工。有一次我经过那个饭店，看到他正满头汗水地端着一摞盘子疾走，身上那件泛白的背心像水洗了一样，湿漉漉的。我背过脸去，心里酸痛不已，生活的重负不该早早地压在这个年少的孩子身上。
大学录取通知书下来时，他飞奔着来找我，兴奋地说：“老师，我考上了！”我激动地站了起来，我知道，那个学校是他的梦想。他忽然说：“老师，今晚我想请你去‘一品阁’吃饭，你一定要来啊。”他眼巴巴地看着我，眼里满是真诚的请求。我的脑海里马上浮现出他在饭店里大汗淋漓的样子，那是他的血汗钱啊！更何况，“一品阁”是我们这儿最高档的饭店，我怎么忍心花他辛苦挣来的钱？我不顾他的再三请求，果断拒绝了。
他大概看出了我的坚决，低着头默默地走了，走得很慢很慢。
我呆呆地坐着，脑海里满是他的背影。忽然，我明白了。他不能承受的是这三年来我对他的关心。这一蔬一饭之恩对我来说不算什么，单身的我经济上还算宽裕。但对于他来说，他必须报答，不管用什么形式。而我，剥夺了他的权利。所以，这种不能回报的恩情才会压得他直不起腰来。
我马上冲出去，朝着他喊：“晚上我们去吃饭！”他回过身，我从没见他笑得那样灿烂。
那顿饭我和他都喝了点酒，他说他早就知道，我说的奖励制度只是个借口，是为了能让他吃好饭。他的父母早亡，这是他第一次感受到家人之外的温暖。
那是我吃过的最辛酸的谢师宴。他趴在桌子上一直哭，我忍不住也掉下了泪。我相信，懂得感恩的他即使遇到再多的坎坷，也会微笑着走下去。