我把双手撑在小院墙上，想要跳起来。没有别的目的，只是一个顽皮孩子的嬉闹而已。姥爷见了，慌忙制止我：“别那么跳，小心摔跤。再说，那墙要是倒了，谁能垒啊？我七十多了，搬不动大石头了。”
姥爷说这话的时候，脸上没有微笑。我觉得他说的是真的。这是记忆中我第一次听到姥爷谈到他的衰老。那时我大概八九岁，也还算懂事，一听姥爷这么说，马上安静下来。姥爷的身板倒还算硬朗，他一个人生活，洒扫庭院，舒活筋骨，侍弄菜蔬，做饭歇息。他的日子就像时钟，滴滴答答地向前走着。我们常常看到一种平静的微笑在他的脸上洋溢着，在他的身边，我们感到一种说不出的舒适和惬意。但我想不到，有一种叫做力气的东西已经从他身体里流失，他已经在慢慢衰老了。多年之后，当我人到中年，发觉健康和锐气像沙子一样从我紧握的手中流失的时候，我一下子理解了衰老的内涵。而当年的姥爷，已经年逾古稀了。
我早已经记不清姥姥的模样了。在我幼小的记忆里，有一个阴沉沉的下午，母亲领着我走在深深的草丛中，她不说话，我也不说话，就那么深一脚浅一脚地走着。天色越发阴沉了，瑟瑟的风吹过来，很冷，四周的草随风涌来，像是要淹没小小的我，一种无边无际的悲哀和恐惧深深地包围了我。灰色的天空、海浪一般的大草，这个画面竟成了我这一生中最初的记忆，永远无法磨灭。后来知道，那一天舅舅要带姥姥去大连治病，母亲领着我回家送她。那一年，我四岁。
与姥姥的这次分别竟成了永别。我至今无法想像姥爷是怎么从巨大的悲伤中走出来开始他的孤单生活，或者说，他从来也没有走出来，因为那种悲伤，是没有人能够替代的，他只是不想让自己的悲伤影响了儿女们的心情。他和姥姥的感情很好，之后的三十七年，姥爷一个人继续着他的生活，继续着他一个人的衰老。我看着他嘴里的牙一颗颗减少，最后失去了所有的牙。他只好把吃的东西炖得很烂，用牙龈磨碎之后吞下。我经常怜惜地看着他瘪着嘴吃东西的样子而无能为力，正如看着他一天天衰老下去而无法阻止一样。
然而，姥爷对于自己的衰老表现得非常平静，他的脸上依然荡漾着让我们倍感亲切的微笑。年事已高的他，经常会笑眯眯地看着他的儿孙，看着我们娶妻生子，看着我们的孩子一天天长大长高，笑眯眯地看着我们在过年的时候聚到他的身边，看我们走来走去做这做那，看着我们把酒杯碰出亲情的火花。
即使他到了生命的末期，已经不能下地走动了，精神也时常恍惚，甚至想不起我的名字，他仍然笑眯眯地看着我们，像天边那抹宁静的霞光。